IL SOGNO

Era una calda mattina d’estate. A metà luglio l’aria in pieno centro era irrespirabile. Tania viveva sola a Torino, in via Giolitti, al terzo piano di un palazzo ancora senza ascensore. Il suo alloggio - un monolocale - era veramente minuscolo, ma non si poteva permettere altro, al momento. Era comunque riuscita a renderlo davvero accogliente. L’affitto era alto, però doveva ammettere che era comoda a tutto e, in particolare, non aveva problemi di spostamento nemmeno per andare al lavoro. 

Il lavoro… già! Faceva la segretaria in una piccola concessionaria. Di per sé amava le mansioni che le erano state affidate e le svolgeva con cura, ma non c’era affiatamento né con i colleghi, né con i due titolari. Ogni giorno arrivava con l’ansia addosso per paura di rimproveri, spesso e volentieri, ingiustificati. Era trattata come un oggetto più che come una persona. Al momento, però, doveva resistere. Aveva bisogno di quel lavoro per vivere. Infatti non poteva contare sull’aiuto economico di nessuno. I suoi genitori l’avevano cresciuta “per obbligo” fino ai 18 anni e poi le avevano fatto chiaramente capire che in casa non era più ben accetta. Lei si era dovuta rimboccare le maniche. Era riuscita, dopo qualche mese, a trovare quell’alloggio e lì si era sistemata. 

Nonostante la vita che conduceva fosse piuttosto monotona, Tania non si lamentava. Era sola, è vero, ma era abituata così e la situazione non le pesava più di tanto. E poi aveva una grande passione: la lettura. Amava leggere più di qualunque altra cosa e ogni momento libero era dedicato a quello. Andava regolarmente in biblioteca e qui prendeva in prestito svariati libri, di generi diversi. Il suo sogno era quello, un giorno, di aprire una libreria tutta sua. Magari fosse riuscita a realizzarlo! Le servivano dei soldi, ma con lo stipendio che guadagnava riusciva a malapena a coprire tutte le spese, figuriamoci metterne qualcuno da parte e poi per un sogno così grande… Però i sogni non hanno prezzo, perciò perché non continuare a volare con la fantasia?! Per Tania leggere significava abbandonare totalmente la mente e lasciarla vagare. Quando leggeva si estraniava dal mondo ed era completamente in balia del racconto: piangeva, rideva, si emozionava, si agitava, in base a ciò che l’autore del libro faceva fare ai vari personaggi. Scrivere, per lei, era una vera e propria arte, con la “A” maiuscola, perché con la scrittura l’autore permetteva al lettore di staccare la spina dalla realtà quotidiana e di lasciar librare la mente in mondi lontani, per lo più sconosciuti e sognare… 

Fu un incontro con una persona speciale a cambiarle la vita. Era un venerdì. In pausa pranzo Tania era solita tornare a casa, ma quel giorno aveva voglia di prendere un po’ d’aria, così si sistemò su una panchina in un parco lì vicino. Era intenta a leggere, quando sentì una voce esile al suo fianco: “Non le dispiace se mi siedo qui?”. 

Tania alzò gli occhi e vide una signora anziana, ma molto distinta che la osservava sorridente. “Nessun problema, prego!”, rispose. “Cosa sta leggendo così concentrata?”. “Le parole che non ti ho detto di Nicholas Sparks, il mio autore preferito”.  “Appassionante, eh? L’ho letto anche io un paio di anni fa… Mi è piaciuto davvero molto!!”. Tania, a quel punto, chiuse il libro e iniziò a conversare con la simpatica “nonnina”. 

Scoprì che si chiamava Benedetta e che aveva 85 anni, portati splendidamente. Ogni giorno, a quell’ora, era solita fare due passi per digerire pranzo, prima di rientrare a casa per una pennichella. “Allora Tania, come mai hai lo sguardo così triste?” le chiese a un certo punto. La ragazza iniziò a raccontarle la sua vita, le frustrazioni sul lavoro, la sua solitudine. Quella donna che non conosceva affatto, le dava fiducia, così si confidò come non le capitava da ormai molto tempo. “Povera ragazza!! Perché ogni tanto non passi a trovarmi? Abito giusto lì dietro” e le indicò il palazzo nel quale risiedeva. 

Da quel momento, quasi ogni giorno, Tania e Benedetta si incontravano al parco o a casa dell’anziana signora, o al bar. Trascorrevano così qualche minuto in compagnia, parlando del più e del meno. Tania si affezionò tantissimo, tant’è che iniziò a chiamarla affettuosamente “nonna”. Benedetta le raccontò che anche lei un tempo aveva una bella famiglia, ma ora non le restava più nessuno: suo marito era morto dieci anni fa, e il figlio – ormai quarantenne – viveva in Germania e tornava in Italia solo in occasione del Natale. Insomma, era sola anche lei. Quei momenti divennero preziosi per entrambe. Spesso la gente che le vedeva passeggiare, le scambiava per nonna e nipote. 

Tania le parlò anche del suo sogno, del suo amore sviscerato per i libri, per ciò che lei amava definire “l’arte dello scrivere e del leggere” che, neanche farlo apposta, era anche la passione e il passatempo preferito di Benedetta la quale, a casa, aveva una libreria ben fornita. Intanto, tra una chiacchiera e l’altra il tempo passava e giunse dicembre. Faceva piuttosto freddo e le strade erano tutte imbiancate. Benedetta non se la sentiva di uscire, così era sempre Tania che nella pausa pranzo e, a volte, anche a cena passava da lei. Era un periodo in cui entrambe si sentivano tristi. Il Natale, si sa, è fatto per stare in compagnia della propria famiglia, dei propri cari. A rendere ancora più triste il periodo quell’anno, fu la telefonata del figlio di Benedetta che la informò della sua impossibilità a rientrare, causa un’improrogabile riunione di lavoro proprio a ridosso di Natale. Non lo diede a vedere, ma Tania si accorse di quanto ci fosse rimasta male.

 Fu in quel momento che le propose di trascorrere quel giorno insieme. Sarebbero andate alla Messa delle 10 e poi avrebbero pranzato e chiacchierato per il resto della giornata. Benedetta accettò immediatamente. ‘Che tenerezza vedere una donna della sua età così felice’ pensò Tania. Era il primo anno, da quando era andata a vivere da sola, che avrebbe trascorso le festività in compagnia. Quella mattina, come da accordi, Tania si recò dalla sua acquisita nonnina alle 9.30. Insieme si recarono alla chiesa poco distante dove assistettero alla Messa. Poi rientrarono a casa dove pranzarono chiacchierando allegramente e cercando di non pensare a nulla che avrebbe potuto rovinare quel giorno meraviglioso. A metà pomeriggio Tania le diede il regalo. Aveva trovato in un negozio poco distante una sciarpa, un cappello e un paio di guanti di lana. Le sue finanze non le avevano permesso di eccedere, ma Benedetta apprezzò tantissimo quel gesto e la ringraziò. Ora toccava a lei. 

“Ascolta Tania, mettiti il cappotto che dobbiamo uscire” le ordinò. “Uscire? Ma fa piuttosto freddo fuori. Cos’è? Vuoi già provare il mio regalo?” chiese stupita Tania. “Non fare storie e andiamo!” disse con un tono che non ammetteva repliche. “Come vuoi”. Tania non aveva idea di dove volesse andare, ma la accontentò. Uscite, svoltarono subito a destra, proseguirono per un centinaio di metri raggiungendo il palazzo a fianco. Si fermarono davanti a una serranda di un negozio abbassata.  “Eccoci arrivate” disse con emozione Benedetta. “Arrivate? Ma qui non c’è nulla, se non un negozio chiuso e abbandonato” replicò Tania, sempre più incuriosita. “Sì, hai ragione. Tieni queste chiavi, apri e alza la serranda, non deve essere troppo pesante”. Tania decise di non farsi più domande ed eseguì gli ordini. Senza troppa fatica tirò su la serranda, poi aprì la porta. Si trovò all’interno di un negozio non eccessivamente grande e completamente vuoto. “Eccoci!” disse con voce sognante Benedetta. “Questo era il regno di mio marito. Era un calzolaio molto in gamba, sai? Era qui che passava le sue giornate e aveva una marea di clienti che gli erano molto affezionati… Io venivo spesso ad aiutarlo. Quando è andato in pensione non ha voluto venderlo e ha continuato a riparare scarpe solo più agli amici. Non poteva farne a meno. Poi, una volta morto, mio figlio voleva disfarsene, ma per fortuna non ho voluto sentire ragioni!! Ora ho preso una decisione: voglio che tu apra la tua libreria qui. Cosa ne pensi?”. Seguì un momento di silenzio. Tania rimase senza parole! Il suo sogno stava forse prendendo forma?   

“Benedetta… non posso accettare!! Riesco a malapena a pagarmi l’affitto del monolocale in cui abito, un altro sarebbe troppo… Ti ringrazio davvero tanto, sarebbe stupendo, ma non posso”. “Cara ragazza, non voglio nessun affitto. Il negozio è tuo. Ho già fatto anche tutte le pratiche burocratiche, onde evitare poi problemi futuri con mio figlio. Ora puoi farne cosa vuoi, ma se apri la libreria, sappi che sarò una tua cliente fissa!”. Tania era sempre più stupefatta!! Quello era il suo più bel Natale. Non solo lo aveva trascorso in compagnia, ora si ritrovava anche proprietaria di un negozio che, con un po’ di lavoro, avrebbe potuto trasformare in libreria!!! Non ci poteva credere. Non sapendo cosa dire, l’abbracciò forte. 

Da quel giorno la sua vita cambiò. Andava al lavoro senza più ansia, la sera la dedicava interamente a progettare il suo sogno. Benedetta le presentò anche un ragazzo giovane, figlio di una sua amica, che lavorava in banca e che, con molta pazienza, le diede un po’ di ragguagli su un mutuo che doveva fare per poter iniziare i lavori. Non era mai stata così felice! 

Trascorsero tre mesi durante i quali ogni momento libero Tania era in negozio. Benedetta, spesso e volentieri, la raggiungeva aiutandola nei lavori meno pesanti. Sistemarono le scaffalature, crearono un angolo che Tania chiamò “l’arte della lettura” e un altro che divenne “l’arte dello scrivere” con tavolini e poltroncine per permettere ai futuri clienti di esprimere liberamente la propria forma di arte. Intanto Tania si licenziò dalla concessionaria. Sapeva che con la libreria stava facendo un salto nel buio, ma nella vita bisogna correre dei rischi. Lei amava i libri, amava leggere più di qualunque altra cosa ed era convinta che ce l’avrebbe fatta. Lo doveva a lei stessa e a Benedetta, la persona che ormai lei definiva “il suo angelo”. Era lei, infatti, che l’aveva spronata a non lasciarsi sopraffare dall’arroganza degli altri e a rincorrere, a costo di enormi sacrifici, i propri sogni. Era lei che le aveva fatto capire che nella vita non bisogna mai lasciarsi abbattere. Insomma… da quando le loro strade si erano incrociate, era stato tutto un percorso in salita. 

Tania non si era più sentita sola, al contrario aveva trovato una persona che non solo la ascoltava, ma le dava preziosi consigli e la spronava a non farsi mettere i piedi in testa, a non chiudersi in se stessa, a combattere per ciò in cui credeva. E quando aveva imparato a vedere il bicchiere mezzo pieno, ecco che le aveva fatto una sorpresa bellissima. Ora ne era sicura: qualcuno da lassù le aveva mandato quell’angelo e lei ne era profondamente riconoscente. 

Arrivò metà aprile. Tutto era pronto per l’inaugurazione. La libreria venne chiamata “Il sogno”. Quel giorno furono molte le persone che si presentarono. Benedetta tenne un discorso nel quale elogiò la caparbietà e le capacità della sua nipote acquisita Tania. Questa nuova attività la fece rinascere. Tania sembrava più bella. Ogni giorno, prima di aprire il negozio, passava dal suo angelo, poi si recava in libreria. Qui sistemava i nuovi libri arrivati, li catalogava, effettuava gli ordini e chiacchierava amabilmente con chiunque si presentasse. Gli spazi “arte del leggere” e “arte dello scrivere” ebbero uno strepitoso successo e divennero un luogo di ritrovo per le persone anziane che volevano trascorrere due ore leggendo in compagnia e per quelle più giovani che iniziarono a raccontarsi e a inventare storie. 

Osservando la “sua creazione” Tania ripensò al suo passato, alle difficoltà riscontrate, alle ingiustizie subite, alla solitudine che per molti anni l’aveva accompagnata. E si rese conto che era stato proprio il suo grande amore per i libri a farle cambiare in meglio la propria vita. Un amore incondizionato, ricco di emozioni. Un amore che le aveva fatto incontrare il suo angelo e le aveva regalato una nuova vita!!

E. T.